Nhà cũ của ba má tui ở miệt Long Khánh, xứ sầu riêng. Vào mùa rộ, nhà tui sực nức mùi sầu riêng ngọt nồng. Vườn nhà đêm nào cũng nghe tiếng trái rớt lộp độp.

Mùa sầu riêng, anh em tui ních no nê. ăn riết nên anh Hai tui xẻ sầu riêng có nghề luôn. Khỏi cần dao, chỉ cần lựa lựa múi là vỏ gai tách ra, phơi bày những múi vàng hườm, ngọt lịm.

Rồi ba má tui quyết định bán vườn tược chuyển xuống thành phố. Nhà tui ở trong một xóm lao động nghèo. Sầu riêng dưới thành phố là thứ trái cây xa xỉ. Nhà tui tiền đi chợ ba má kiếm còn khó, huống chi... Thế nên đến mùa, hai anh em chỉ có thể hít hà khi đi qua những vựa sầu riêng. Có bữa tối nằm mơ, tui lại thấy cả nhà vây quanh trái sầu riêng tròn mập. Nghe tui kể lại thế, anh Hai cau mày không nói một lời.

Bữa đó, anh Hai đi học về trễ. Tui cứ nghe mùi sầu riêng phảng phất xa xa. Sáng hôm sau, ba má đi làm hết, tui há hốc khi thấy anh Hai lôi ra trái sầu riêng tròn tròn. Tui mừng rơn: “Sầu riêng đâu ra mà mập quá vậy anh Hai?”. Anh tui mím môi: “Bạn anh cho đó!”. Tui lăng xăng định chạy vô lấy dĩa để phần cho ba má. Anh Hai ngăn tui lại. “Má biết má la đó!”. Tui thấy cũng đúng, má hay dặn “nhà mình tuy nghèo, nhưng đừng để người ta thương hại”. Tui ngoác miệng mút hột sầu riêng, thấy người lâng lâng…

Cứ vài ngày, anh Hai lại đem sầu riêng về cho tui. Bạn anh Hai là ai mà tốt ghê? Có lần, đưa cho tui trái sầu riêng, anh Hai nói tui tự tách vỏ mà ăn, rồi bỏ vào giường đắp chăn ngủ thiếp. Tui lén lật chăn, bỗng thấy cánh tay anh Hai có một vết rạch dài, máu vẫn còn rỉ ướt. Tui run lên. Lẽ nào để có sầu riêng cho tui ăn, anh Hai đã làm điều gì xấu đến nỗi bị thương tích như vậy?

Cuối hè, má tính dắt anh Hai và tui đi sắm đồ mới. Anh Hai lắc đầu: “Con xài đồ cũ được rồi, má cứ việc lo cho con út thôi!”. Má đành gật vậy. Tui sướng rơn, lon ton nắm tay má đi nhà sách.